바자와 화가 이광호가 함께한 초상 프로젝트 'Faces', 김민하

김민하, 김성령, 김신록, 선우정아, 홍진경이 작가 이광호의 초상화 모델이 되었다. <바자>와 이광호가 함께한 프로젝트<Faces>의 면면을 공개한다.

스웨터, 스커트, 슬링백은 모두 Prada. 브리프는 스타일리스트 소장품.

시폰 드레스는 Valentino. 앵클부츠는 Lemaire.

김민하

김민하의 구멍과 조각들

초여름날 아침, 화장기 없는 수수한 얼굴로 나타난 김민하는 작업실 안에 명상 곡이 흘러나오자 공간이 낯선지 몇 차례 발끝을 꼼지락거렸다. 영화 <하나 코리아> 개봉을 앞둔 시점이었다. 이미 예닐곱 편에 달하는 차기작 소식이 전해졌고, 영화와 드라마의 타임라인이 촘촘히 겹치거나 이어지는 시간을 보내고 있다. 종종 숨길 수 없는 피로의 기색이 드러나다가도 작가와 같이 사진을 고르거나 작업실에 걸려 있는 선인장 연작이며 초상이 실린 도록을 볼 때에는 붓질 하나하나를 한참 들여다보며 눈빛을 반짝였다. 언제든 호기심이 먼저 발동하는 사람 같았다.

완성된 초상화를 두고 다시 만난 8월 마지막 주. 김민하는 매일 촬영장에서 ‘노력의 시간’을 보냈다고 했다. 커다란 그림 앞을 서성이다 스스로 한 번도 보지 못한 모습이라 덧붙였다. “어쩐지 냉소적이기도 하고, 모순적인 인물 같기도 하고. 제 안에 있는 모습이겠죠.” 촬영날에도 김민하는 마냥 환한 모습이 아닌 사진들을 콕 집어 마음에 든다고 말했다. 현장에서 쉼 없이 다른 인물이 되어 살아오다가 마주한 낯선 얼굴. 자신이 인지하지도 못한 표정이 그림이 되는 건 어떤 일일까.

작가 이광호는 처음엔 그녀의 시선이 아래를 응시하는 모습으로 초안을 그렸다. 그러다 우연히 눈을 감은 채 한쪽 눈가를 비비는 순간 찍은 사진으로 새로이 작업을 시작했다. 초상화이지만 얼굴을 전부 보여주지 않는 이 작업이 그릴수록 묘연하고 신비로웠다고 했다. 대중의 틀에 맞춘 시선을 비켜나, 매번 새로운 얼굴을 보여주려 하는 태도는 배우의 숙명일 것이다. 이 초상 작업에 있어 여느 때처럼 김민하의 태도는 충실했지만, 그건 흘러가는 프레임 안에서 발견되지 않은 그 밖의 것이었다.

눈을 감은 여성의 초상화를 떠올려본다. 책에 몰두하는 듯 지루한 듯한 표정의 <Girl Reading>, 바닷가 앞에서 소금기에 엉킨 머릿칼과 함께 눈을 지그시 감은 <Girl by the Sea> 같은. 평생 무수한 초상을 그린 루시언 프로이드의 그림 속에서, 눈을 감은 여자를 그린 작업 가운데 캐롤린 블랙우드의 초상은 어떤 객체가 되기보다 사색에 빠진 모습 그 자체로 남았다. 김민하의 초상도 그랬다. 눈을 감은 상태에서도, 시선이 보이지 않아도 어떤 사람인지 알 것만 같은 몰입의 얼굴이다. “‘그대로 있어달라’고 계속 하셨던 것 같아요. 그게 너무 어려우면서도 편했고, 이럴 때 내가 명상을 해왔던 게 발휘될 수 있구나라고 생각했어요. 연기하는 작업 과정에서도 이런 명상의 숨결이 넣어지면 더 솔직한 표현을 할 수 있겠다고 생각했어요. 저의 시선을 담기보다는 오롯이 그 순간에 집중했기 때문에, 아이러니하게도 저한테 집중할 수 있었던 것 같아요.” 김민하는 그날 객체로 섰지만, 그 어느 때보다 주체였다.

매번 자신의 일부를 떼어 다른 조각으로 흩어놓는 사람. 이따금 김민하는 시상식을 재즈 바로 만드는 보컬리스트가 되었다가 시몬 로샤의 패션쇼에 서기도 했다. 협업의 경계에는 누구보다 대담한 행보를 보여온 그녀이기에, 이번 <Faces> 프로젝트 제안 역시 망설임이 없었다. “저 혼자서는 결코 행하지 못할 일인데, 저를 표현하고 분출할 수 있는 구멍을 만들어주시는 거니까요. 내가 이때까지 해보지 못했던 것 안에서 나를 표현할 수 있는 방법은 무엇인가에 대해 계속 탐구를 하게 되는 것 같아요. 그 과정이 너무 재미있어요. 연기 하나로 표현하기에는 세상에 이야기가 너무 많잖아요. 내 안에도 이야기가 많은 것 같고요. 갈증이 있는 것 같아요. 계속 어떠한 방식으로 표현하다 보면, ‘다른 방식은 어떨까?’ 싶죠.”

무한한 이야기 세계에 관한 매혹이 김민하를 연기의 길로 이끌었듯, 초상화라는 매체 역시 그녀를 계속 상상하게 만든다. 익숙지 않은 표정을 발견하고 나자, 스스로 내면의 상태에 관해서도 솔직하게 짚어간다. “미술관에 가는 걸 좋아하는 이유는 그림의 이야기를 읽는 걸 너무 좋아해서예요. 어떻게 그려졌고, 어떤 시선으로 담겨졌고, 이 그림의 사연은 무엇인지 상상하는 게 흥미롭거든요. 한 장에 무궁무진한 이야기의 조각이 담겨 있는 영역이 신비해요. 일을 할수록 점점 저한테 채찍질할 때가 있어요. 스스로에게 예민하게 다가갈 때도, 냉소적인 태도로 무언가를 바라볼 필요가 있을 때가 생겨요. 감정적인 걸 배제하고 이성적으로만 보려고 할 때도 있고요. 그렇게 팍팍하게만 있다가, 어느 순간에는 ‘내가 나로서 살고 있는 게 맞나’라고 느껴질 때가 있거든요. 그럴 때 음악을 듣거나 그림을 보면, 숨 쉴 수 있게 해주는 것 같아요. 한 번씩 등 뒤에서 밀어주는 느낌이고요.”

지금 김민하는 사람으로서도 배우로서도 곧게 서는 법을 터득하고 싶다. 자신이 가장 마음에 드는 순간을 묻자 이렇게 말했다. “어떤 순간이 잘못된 걸 내가 인지하고 있을 때, 그리고 그걸 내가 이성적인 방법으로 잘 이겨내고 해결할 수 있을 때요. 좀 더 넓은 포용력으로 실수를 안아줄 때, 그때는 좀 칭찬받아 마땅하지 않나 싶어요. 누군가의 말에 휩쓸리기보다는, 어떠한 파도가 오든 내 힘으로, 내 다리로 지탱을 할 수 있는 힘과 맷집을 더 키우려고 노력하는 중이에요. 내가 진짜 좋아하는 것과 내가 왜 이 일을 사랑하는지에 대해서 초기의 마음을 계속해서 상기시키고 있어요.” 애써 밝은 티를 내려하지 않아도, 구태여 선언하지 않아도 삶의 균형을 다잡는 사람은 드러나는 법이다. 외부의 시선에 흔들릴 법한 순간을 견디는 건, 결국 자기자신에게 더 깊이 집중하는 것이라는 걸 김민하는 알고 있다.

쉴 새 없이 배우로서의 필모그래피를 채워가는 이 시간을 즐기는 법도 놓치지 않으려 한다. “롤러코스터 타고 막 이리저리 갔다가, 내가 이 두려움을 어떻게 극복할 것인지에 대해서 혼자서 노력하면서 보내고 있어요. 눈도 감아도 보고, 하늘도 봤다가, 막 땅도 봤다가, 손도 놔봤다가 하는 시기인 것 같아요. 계속해서 나에게 맞는 방법을 찾아내고, 이 두려움 자체를 직면하면서, 어떻게 즐길 수 있을지 연구하고 싶어요.” 또다른 나를 들여다보기 위해 구멍을 내다가, 그 틈으로 빠져나온 김민하의 조각들. 어쩌면 이 초상 작업에, 치열하게 몰입하며 보내는 불안과 오롯이 숨 쉬는 일 사이에 있는 서른한 살 김민하가 담겨 있다.