처서 매직까지 단 9일, 지금만 즐길 수 있는 것들

가을의 시작을 알리는 입추가 8월 7일 먼저 오고, 삼복더위의 마지막인 말복은 그로부터 일주일 뒤인 8월 14일이다. 순서가 이상하다고 느꼈다면 착각이 아니다. 올해는 중복과 말복 사이가 스무날이나 벌어진 '월복(越伏)'의 해. 말복이 뒤로 밀린 탓에 가을의 절기가 여름의 끝보다 먼저 도착해버렸다.

사진/ Unsplash

입추의 '추(秋)'만 보고 가을 특유의 선선한 날을 기대한다면, 올해도 배신감을 느낄 것이다. 사실 입추는 더위가 끝나는 날이 아니라 태양의 황경이 135도에 도달하는 천문학적 좌표일 뿐이고, 실제 기온과는 확실히 시차가 있다. 오히려 입추 전후가 한 해 중 가장 더운 구간에 가깝다. 지면과 바다가 여름내 쌓아둔 열을 이 무렵 최대치로 내놓기 때문이다. 그런데도 옛사람들은 입추 무렵 김장용 배추와 무를 심기 시작했다. 지금 무더운 날씨임에도 두 달 뒤를 준비해야 한다는 걸 조상들은 알았던 셈일까. 절기는 정확한 기상 예보가 아니라 일종의 방향을 알려주는 좌표다. "이제부터 시원해집니다"가 아니라 "여기서부터 계절이 바뀝니다"라는 뜻에 더 가깝다.

사진/ Unsplash

다음 좌표인 처서는 8월 23일 오전. 이맘때면 SNS에서 어렵지 않게 볼 수 있는 '처서 매직'이라는 말은 근거가 없지 않다. 처서(處暑)는 글자 그대로 더위(暑)가 머물던 자리(處)를 정리한다는 뜻이고, 실제로 이 무렵부터 한낮보다 아침저녁 공기가 먼저 달라진다. "처서가 지나면 모기 입이 비뚤어진다"는 속담도 같은 이야기다. 기온이 내려가면 모기의 활동성이 떨어진다는 뜻인데, 계절의 변화를 이렇게 사소하고 구체적인 것으로 확인해온 감각이 새삼 근사하다. 이번에는 39도를 웃도는 폭염으로 처서가 오기 전에도 아침저녁 공기가 달라졌음을 확연하게 느끼게 됐지만 말이다. 옛사람들에게도 이 무렵은 숨을 고르는 시간이었다. 김매기가 끝나 호미를 씻어 걸어두고, "어정 칠월 건들 팔월"이라는 말처럼 어정거리고 건들거리며 보내도 되는, 일 년 농사 중 가장 한가한 철이었다고. 다만, 처서에 내리는 비, 이른바 '처서비'는 "십 리에 천 석을 감한다"고 할 만큼 꺼렸다는데, 이삭이 패는 벼가 이때만큼은 강한 햇살을 받아야 하기 때문이었다. 올해 8월 23일의 일기예보가 맑음이라면 우리도 옛 농부들가 된 듯 기뻐해도 좋다.

계절이 움직이고 있다는 확실한 증거는 저녁 시간대에 있다. 서울 기준, 현재 일몰은 지금 오후 7시 33분께. 처서인 8월 23일이 되면 7시 16분께로 당겨진다. 2주 만에 약 17분, 하루 1분 남짓씩 여름이 멀어지는 셈이다. 변화가 가장 먼저 드러나는 건 퇴근길일 것이다. 퇴근길에도 하늘이 훤했는데 이번 주부터는 어쩐지 색이 다르다. 골든아워가 앞당겨졌기 때문인데, 앞으로 매일 해가 떠 있는 시간은 짧아지고, 조금씩 더 일찍 오기에 이 시기 서울의 저녁은 오히려 바빠진다. 말복인 8월 14일 저녁 7시엔 운현궁 노락당 마당에서 광복절 기념 한옥 콘서트가 열린다. 한 시간 남짓하는 야외 공연이 무료다. 같은 날 서울역사박물관에서 개막하는 <서울도시계획 대관람>은 11월까지 이어지는 무료 전시인데, 진짜 팁은 따로 있다. 금요일마다 밤 9시까지 야간 개관을 한다는 사실. 관람을 마치고 나와서 주변 산책하기에도 딱이다. 주말엔 콘서트홀로 발걸음을 옮겨보자. 8월 16일 일요일 오후 5시에는 세종문화회관 대극장에서 서울시향이 광복절 기념으로 베토벤 '합창'을 연주한다. A석이 단돈 1만 원. 이틀 뒤인 18~19일, 저녁에는 같은 무대에 오르는 '누구나 클래식'은 관람료를 1,000원부터 1만 원까지 관객이 직접 고르는 방식이다. 한강의 야외 요가 프로그램 '달빛요가'도 8월 31일까지만 운영한다고. 해가 짧아지는 가을이 오기 전에 기회를 놓치지 말자.

사진/ @seoulmuseumofart

사진/ @seoulmuseumofart

사진/ 서울시 제공

계절이 바뀌며 전시장에도 미술의 계절이 본격 시작하는 듯하다. 8월 13일 서울시립 북서울미술관에서 《오인환 vs. 장서영: 휴먼 에러》가, 20일 서서울미술관에서는 《김희천: 두더지들》이 문을 연다. 8월 29일 제3회 서울조각페스티벌이 열린송현녹지광장과 뚝섬한강공원에서 개막하는데 평일 오후 5시, 주말 4시부터 프로그램이 운영되어 저녁 산책과 자연스럽게 겹친다. 8월 31일부터는 서울아트위크가 서울 내 시각예술공간 135곳에서 일주일간 열릴 예정이니, 관심이 있다면 일정을 비워둬도 좋다.

삼계탕을 뚝배기가 아니라 김밥으로 선보이는 집이 있다. 김밥 큐레이터로 활동 중인 김밥집(@gimbap.zip)이 여는, 신세계백화점 강남점 지하 매장에 한정 기간 입점한 삼계탕김밥이징 팝업. 금산군 삼계탕축제에서 반응이 좋아 올라온 메뉴로,8월 7일부터 20일까지 딱 2주간만 열린다. 물은 한 방울도 넣지 않고 대추, 인삼, 황기를 우린 삼계탕 육수만으로 찹쌀 섞은 밥을 짓고, 닭목살을 듬뿍 넣어 만다. 곁들여 주는 부추무침과의 궁합이 핵심이라고. 말복이 정확히 팝업 기간 한가운데 있으니, 올해 복달임을 줄 서는 삼계탕집 대신 김밥 한 줄로 갈음해보는 것도 방법이다. 삼계탕김밥은 부추무침 포함 8,000원, 금산인삼튀김떡볶이도 8,000원. 참고로 김밥에 인삼은 들어가지 않는다.

사진/ 농심몰 캡처

올해 복날을 뜨겁게 달군 또 다른 화제의 메뉴는 농심의 '삼계탕사발면'이 아닐까. 닭 육수에 인삼 풍미를 더해 뜨거운 물 3분이면 완성되는 이 컵라면은 원래 일본 수출 전용 제품이었는데, 현지에서 화제가 되자 국내 소비자들의 구매 문의가 역으로 이어졌다. 결국 쿠팡 사전예약(6입 6,980원)이 하루 만에 완판됐고, 8월 12일부터는 농심몰에서 삼계탕사발면 6입에 육개장사발면과 닭다리후라이드를 묶은 '삼계탕 건강하닭 세트' 1,000세트를 한정 판매했다. 한정 수량인 만큼, 재고와 추가 판매 여부는 판매 페이지에서 확인할 것.

사진/ @theventi_official

국내 커피 프랜차이즈 더벤티가 말복을 겨냥해 내놓은 '별미 냉초계국수'도 있다. 아메리카노를 주문하던 카운터에서 살얼음 띄운 초계국수가 나온다는 소식에 SNS에서는 'AI가 만든 이미지인 줄 알았다'는 반응도 나왔다. 충남 당진의 초계국수 맛집 '길몽가온'과 협업해 깊게 우린 초계 육수에 살얼음과 닭고기를 담고, 취향껏 넣는 비빔장까지 곁들인 컵 국수. 가격은 6,500원인데, 말복 당일 8월 14일까지 네이버 QR 결제 시 50% 할인 프로모션이 일부 매장에서 진행된다고. 전국 커피전문점이 10만 개를 넘긴 지금, 커피 전문점이 떡볶이와 주먹밥을 지나 초계국수까지 판매하는 건 우연이 아니겠지만, 올해 복달임의 선택지가 유례없이 넓어진 것만은 분명하다.