지금 혹시 힘든가요? 유리 멘탈 케어할 유튜브 채널 6

사진/ 영풍문고

2018년 에세이 분야 베스트셀러 목록을 보면 시대 흐름을 꿰뚫어 볼 수 있다. 국내 온라인 서점 예스24 집계 기준으로 『곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어』가 1위, 『나는 나로 살기로 했다』'가 4위, 『하마터면 열심히 살 뻔했다』가 7위, 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』가 10위. 열심히 살지 않아도 괜찮고, 나는 나로 살면 되고, 행복한 일은 매일 있다고 말하고 있다. 그때 우리에게 그 말들이 필요했던 건 분명하다. 당시 번아웃이라는 단어가 일상어가 되고, 노력하면 된다는 명제가 더는 통하지 않는다는 걸 모두가 눈치챈 시기였기 때문이다. 2021년과 2022년의 연간 베스트셀러 1위도 『달러구트 꿈 백화점』과 ' 『불편한 편의점』 처럼, 다름 아닌 힐링 소설이었으니까.

사진/ 도서출판 데이원

2023년에 접어들면 출판계의 공기가 확연히 달라진다. 그해 예스24와 교보문고 연간 베스트셀러 1위는 『세이노의 가르침』. 익명의 1,000억 원대 자산가가 20여 년간 쓴 칼럼을 묶은 책으로, '당당하게 노(No)라고 외치라'는 필명 그대로 직설적이고 강력한 화법의 책이었다. 그 뒤로 『원씽』이 2위, 『역행자』가 3위, 『'김미경의 마흔 수업』이 7위(교보문고 기준). 자기계발 분야 판매는 전년 대비 19% 성장했고, 종합 100위 안에 자기계발서가 14권 들었다. 당시 문학을 제치고 자기계발서가 연간 1위에 오른 현상 자체가 이례적이라는 평이 나왔다. 유튜브 트렌드도 별반 다르지 않았다. 갓생, 미라클 모닝, 셀프 브랜딩. 끊임없이 자기 가치를 증명하고 개성을 상품화하는 것이 유일한 해법이라 말하는 채널들이 쏟아졌다. 그저 살아있으면 뭐든 괜찮다던 시절에서 5년이 지나 혹독하기까지 한 ‘셀프 채찍질’의 시절이 온 것이다.

그러나 2022년 우울증으로 진료받은 사람은 100만32명. 연간 100만 명을 넘은 건 통계 작성 이래 처음이었고, 2018년 75만 명에서 4년 만에 32.8%가 늘어난 수치였다. 여성 환자가 남성의 2배를 넘었고, 성별과 연령을 함께 보면 가장 많이 진료받은 집단은 20대 여성이었다. 어쩌면 위로와 채찍질을 오가는 시대 흐름과 마음이 보여주는 통계는 반대였던 것이다. 심리학에서도 위로의 한계를 보여주는 '반추'라는 용어가 있다. 같은 생각을 반복해 계속 되새기는 상태를 가리키는 말로, 위안과 반추는 생각보다 가까이 연결되어 있다고 한다. 다시 말해, 내 상태를 이해받는 일은 필요하지만, 이해에서 멈추면 결국 같은 자리를 돌게 된다는 것. 그렇다고 해서 발전과 성장을 위한 채찍이 답이었냐고 하면, 물론 아니다. 채찍의 문법은 안 되는 건 네가 덜 독해서라고 모든 질문을 다시 나에게 돌리기 때문에 더 빠르게 지치고 좌절할 가능성이 높다. 최근 들어서는 유튜브에서 '자기 계발'을 이야기하는 채널들의 톤이 조금씩 달라지고 있는 것을 미묘하지만 감지할 수 있다. ‘좋은 채널’은 듣기 좋은 위로도 서슬 퍼런 채찍도 아니다. 현실을 정확히 짚되, 그 원인을 내 탓만으로 돌리지 않고 상황을 해석해주는 영상들이다. 이들은 공통적으로 시청자를 위로받아야 하는 존재가 아닌 삶을 설명하려 하고, 기꺼이 더 좋은 방향으로 나아가려 하며, 자신을 사랑하는 주체로 바라보며 대한다.

유튜브 채널들 모두 명백한 답을 주지 않는다. 이들이 하는 일은 질문을 ‘바꿔주는’ 쪽에 더 가깝다. '나는 왜 이렇게 힘들까'에서 '지금 무엇이 나를 힘들게 하는가'로. 앞의 질문은 나를 향하고 뒤의 질문은 상황을 향한다. 첫 번째 질문에는 답이 없지만, 두 번째 질문에는 대개 어떤 질문에 대한 답의 실마리가 있다는 점, 그것이 이 콘텐츠들의 진짜 쓸모이지 싶다. 모두에게 현실 직시가 명쾌한 정답은 아닐지도 모른다. 마음이 많이 무너져 있을 때 필요한 건 분석이 아니라 회복일 때도 있으니까. 에디터의 재생 목록에 항상 저장된 아래의 여섯 채널들의 결이 제각각인 것도 그래서다. 지금 나에게 필요한 영상부터 일단 재생해보자.

사진/ 유튜브 차유하 캡처

채널 소개란에 이렇게 적어뒀다. “여성이 스스로 원하는 것을 명확히 알고, 자신의 신체와 감정을 이해하고 자유롭게 다루며, 관계와 선택의 기준을 스스로 만들어 나가는 것.” 그리고 그 앞에 경고문처럼 한 줄을 더 붙였다. 위로만 받고 싶거나 지금 상태에 머물고 싶은 사람에게는 이 채널이 불편할 수 있다고. 채널이 과거의 자신과 같은 상태, 그러니까 “비교하고, 흔들리고, 뭘 해도 공허했던 날들”에 있는 사람을 위해 존재한다고 밝힌 대목에서 출발점을 읽을 수 있다. 조곤조곤 마이크 앞에서 자연스럽고 담백하게 이야기를 풀어내는데, 몸과 감정, 관계와 커리어까지 여성의 삶을 구성하는 조건들까지도 건드린다. 자신의 식이 장애 경험을 밝히면서 다이어트 굴레에서 완전히 벗어나는 법을 알려주는 식이다. 자존감을 올리는 법 같은 추상적 주제보다, 주제가 누구나 해봤을 법한 이야기들이라 공감이 많이 간다. 다정한 말을 기대하고 들어갔다가 정신이 번쩍 드는 경험을 하게 될지도 모른다.

딱히 힘든 건 아닌데 뭘 해도 힘들다면. 위로보다 나아가야 할 방향이 필요한 사람.

사진/ 유튜브 글토크 캡처

2019년 5월에 문을 열어 구독자 22만 명, 누적 조회 수 2,200만 회를 넘긴 채널(2026년 6월 기준). 운영자는 얼굴을 드러내지 않고 목소리와 자막으로만 말하는데, 소개란이 여섯 채널 중 가장 다정하다. “부담 없이 함께 이야기 하는 공간입니다. 쉬다가세요.” 구독자가 보낸 사연이나, 자신이 문득 삶에서 의문을 갖거나 힘들었던 상황에서 얻은 생각을 두런두런 늘어놓는다. 위로나 푸념으로 끝나는 게 아니라, 무엇이 진짜 문제인지를 차근히 분리해내는 쪽이다. 고민 상담과 동기부여, 공부 자극이 주가 되는데 특유의 따뜻한 목소리와 말들로 구독자들 사이에서 '사람을 살리는 채널'이라는 수식이 따라붙기도 한다. 잘 살고 싶은 마음과 잘 살지 못하고 있다는 자책은 늘 붙어 다니지만, 일단 그 둘을 떼어놓는 일부터 시작해보자고 제안한다.

내 고민이 유별난 건지 궁금하거나, 자기 전 자꾸만 괴로운 상념에 빠져드는 사람.

사진/ 유튜브 유세미의 직장수업 캡처

우리를 갉아먹는 건 어제 회의실에서 직장 상사에게 들은 한마디가 아닐까. 운영자 유세미는 삼성물산과 애경그룹에서 25년을 일했으며, 유통업계의 유리천장을 깨고 애경 최초의 여성 임원이 된 인물이다. 그의 이력이 콘텐츠의 근거다. 퇴직 후 작가와 강연가로 살고 싶다는 마음으로 채널을 열어 5년간 1,600여 개의 콘텐츠를 올렸다. 『관계의 내공』을 비롯해 다섯 권의 책을 냈고, 서울신문에는 '유세미의 인생수업' 칼럼을 3년간 연재하기도 했다. 유튜브 채널에서는 무례한 상사에게 어떻게 말할지, 나를 이용하는 동료와 어떤 거리를 둘지, 회사에서의 처세술은 어떻게 해야 하는지와 같은 현실적이고 굉장히 실용적인 질문에 당장 써먹을 수 있는 경험치에서 나오는 실질적인 솔루션을 준다. 마음을 다스리라는 조언보다 상황을 바꾸는 기술이 필요할 때 추천한다.

일요일 밤마다 가슴이 답답해진다면. 내 마음이 아니라 회사에 문제가 있다는 걸 이미 알고 있는 사람.

사진/ 예스24 제공

보통 자기계발 콘텐츠의 기본 문법은 '더 열심히 하라'인데, 이 채널은 그 반대편에 있다. 채널 운영자 한그루는 연세대 경제학과를 졸업하고 하버드에서 사회학 박사를 받은, 현재 미국 페어필드대학교 경영대 교수. 언뜻 이력만 보면 전형적인 엘리트 서사인데, 반전은 그 박사 학위에 13년 가까이 걸렸다는 데 있다. 대학원 시절 갑작스러운 슬럼프로 7, 8년을 번아웃 속에 보냈고, 그 시절을 '할 일 미루기로 보낸 기간'이라 부른다. 그의 채널이 미루기와 산만함, 시간을 지키는 법을 다루면서도 결론이 성실함으로 가지 않는 건 우연이 아니다. 완벽한 계획을 세우고 모든 것을 최적화하려는 태도야말로 번아웃의 지름길이라는 이야기를 진솔하게 해나간다. “어우 오셨어요. 거기 앉으세요”로 시작하는 채널 소개부터 이미 하나의 콘텐츠다. 자신의 이야기를 묶은 첫 책 『깨달은 들짐승처럼 살기로 했다』는 이번 달 출간되기도 했다. 유튜브 채널과 다르지 않게, 수많은 고민 상담으로 얻은 마음속 고통의 지도를 따라가는 방법을 이야기하는 책으로 나를 증명하는 대신 나 자신을 믿는 삶으로의 전환을 말한다.

갓생 콘텐츠를 보다가 기운 빠진 적 있는 사람. 할 일 목록만 완벽하고 정작 아무것도 시작하지 못하고 있다면.

사진/ 유튜브 루치기록실 캡처

“안녕하세요, 루치입니다”로 늘 시작하는, '기록실'이라는 형식을 차용해 조언이 아닌 자기 기록이라는 태도를 견지한다. 따뜻함이 느껴지지 않는가. 다루는 주제는 두려움, 남과의 비교, 시간 관리와 같은, ‘어떻게 살아야 할까’와 같은 질문에 대한 답을 찾아가는 느낌이다. 마인드셋, 독서 습관, 우주의 알고리즘과 시간의 비밀 같은 깊이 있는 메시지를 나누며 많은 이들에게 영감을 준다. 여섯 번째 기록인 '두려울 때 생각하는 시간의 비밀'은 그 방식을 잘 보여준다. 출발점이 되는 질문부터 익숙하다. “나도 똑같은 나이인데, 왜 남들만큼 못하지?” 처럼 힘들었던 순간마다 떠올랐던 질문에 루치는 위로 대신 새로운 관점 하나를 내놓는다. 그동안 우리가 믿어온 시간이 생각과는 다르게 작동한다는 것이다. 이처럼 남들과 같은 속도로 살아야 한다는 것처럼, 우리 안에 뿌리 깊이 자리 잡은 믿음 자체를 건드려주기에 존재만으로 위안과 힘이 된다.

위로도 해석도 아닌, 새로운 관점 하나가 필요할 때.

사진/ 스포티파이 제공

김은하와 허휘수는 유튜버로 두 사람은 이름 석 자 걸고 하는 유튜브 채널 <김은하와 허휘수>의 기획부터 연출, 촬영, 편집까지 담당하며 브이로그를 통해 커리어, 비혼 여성의 일상을 다룬다. 프리랜서 PD로 일하는 직장인 김은하의 모습을 비추기도 하고, 에세이 작가인 허휘수의 모습을 전하기도 한다. 최근 시작한 토크 시리즈 '하와수의 커피챗'은 두 진행자가 운영하는 가볍고 솔직한, 대화 중심의 팟캐스트 겸 유튜브 콘텐츠다. 일상, 미루는 습관 등 다양한 삶의 이야기를 편안하게 나눈다. 두 번째 에피소드의 주제가 번아웃('또 너무 열심히 해버렸다')이었고, 최근 회차는 '어디서나 뻔뻔하게 걷기'. 한 시간 반 가까운 러닝타임 동안 두 사람이 마주 앉아 “뻔뻔하게 좀 굴어도 괜찮아요” 같은 문장들을 주고받는데 센스 넘치고 개그 본능이 뛰어난, 친한 친구들과 도란도란 대화하는 느낌이라 시간 가는 줄 모를 것이다.

진지하기만 한 조언보다, 친구들 이야기를 듣는 것처럼 유쾌한 수다가 필요한 사람.