ON A ROLL
르네 레비(Renée Levi)는 어떻게 런던 사우스뱅크 센터를 다채롭게 물들였을까? 그의 컬러풀한 작품은 의도와 본능이 섬세하게 균형을 이룬 결과로 이어지며, 런던 사우스뱅크 센터에 색다른 즐거움을 선사한다.
스위스 예술가 르네 레비(Renée Levi)
지난여름, 스위스 바젤은 아트페어를 찾은 사람들로 북적였다. 쿤스트뮤지 엄의 헬렌 프랑켄탈러 전시부터 어느 갤러리에서 열린다는 비밀 퍼포먼스, 반드시 들러야 할 부스까지 이야깃거리가 끊이지 않았다. 한편 중심가에서 차로 15분쯤 떨어진 작업실에서는 현대미술가이자 건축가인 르네 레비가 한창 새로운 작품을 만들고 있었다. 바로 헤이워드 갤러리(Hayward Gallery)와 오데마 피게 컨템퍼러리(Audemars Piguet Contemporary)가 공동으로 의뢰한 프로젝트를 위해서였다. 런던에서 작품을 처음으로 공개하기까지 남은 기간은 단 3개월. 그의 작품이 런던 사우스뱅크 센터에 자리한 헤이워드 갤러리 외벽에 걸릴 예정이었기에 작업실은 기대감으로 가득했다.
“헤이워드 갤러리는 늘 제 마음을 사로잡았어요.” 빛이 가득한 작업실에서 에스프레소를 앞에 두고 마주 앉자 레비가 말했다. 짧게 자른 금발과 오버사이즈 프레임 안경을 쓴 그는 온화한 인상이었다. “그곳에 색을 입히고 싶었죠.” 지난 9월 공개된 회화 작품을 통해 레비는 영국에서 인상적인 데뷔를 치렀다. 레비의 신작은 로열 페스티벌 홀을 마주 보는 갤러리 서쪽 벽면을 가로질러 설치되었다. 이는 콘크리트 건 물의 형태와 완벽하게 호응하며 런던의 스카이라인에 새로운 변화를 주었고, 선명 한 네온 컬러가 회색빛 외벽을 환하게 밝히며 행인들의 시선을 단숨에 사로잡았다. 한때 건축가를 꿈꿨던 레비에게 브루탈리즘을 대표하는 갤러리의 외벽을 회화의 무대로 삼게 된 일은 과거와 현재가 만나는 경험이었다.
1960년 이스탄불에서 태어난 레비는 네 살 때 가족과 함께 스위스 아르가우로 이 주했다. 재봉사였던 어머니의 영향으로 옷에 대한 흥미를 키운 그는 그림 그리기도 좋아했다. 훗날 레비를 건축계로 이끈 것 또한 그림이었다. 1980년대 중반, 스위스 건축 설계 사무소 헤르조그 & 드 뫼롱(Herzog & de Meuron)에 합류한 그는 1년 반 뒤 그곳을 떠나 다시 예술 작업에 돌입했다.“한번 건축을배우면 평생 잊지 못해요. 규모나 재료 앞에서 겁먹을 일도 없죠. 건축은 하나의 언어입니다. 예술계에서는 거의 의식하지 않지만요.” 건축과 예술을 오간 경험은 레비가 정해진 범주에 얽매이지않고 작업하는데 큰 힘이 됐다.그의 첫 작품<구멍난 붉은 판자(Rotes Brettmit Loch)>(1989)의 재료는 찬장 깊숙한 곳에서 발견한 나무 조각이었다. 레비의 표현에 의하면 ‘시간의 흔적이 밴’ 물건이었다. 나무에 붉은색을 칠하고 구멍을 뚫 어 완성한 이 작품은 쿤스트할레 바젤에 전시됐다. 이후 레비는 창작 지원금을 받고 전시를 열었고 뉴욕과 파리, 베를린에 머물며 작업을 이어갔다. 서른여덟 살에는 스튜디오 파트너이자 배우자인 마르셀 슈미트(Marcel Schmid) 사이에서 아이를 낳았다. 2001년 바젤에서 회화와 순수미술을 가르치기 시작한 뒤, 그의 작업은 조각에서 캔버스로 옮겨갔다. 레비 자신도 예상하지 못한 변화였다. 레비는 ‘예술가’라는 호칭에 너무 많은 기대가 따라붙는다고 말한다. “화가라고 하는 편이 더 솔직하게 느껴져요.” 흔히 ‘화가’라는 말에서 붓과 안료를 떠올리지만, 레비는 자신의 작품을 “색을 실 삼아 짠 천”이라고 표현한다.
우리 앞에 펼쳐진 작품 한 점이 작업실 바닥을 가득 채운다. 가장 큰 작품은 6×12m에 달한다. 또 다른 작품은 패널 세 장으로 이루어져 전체 크기가 4×14.5m에 이른다. 두 달 가까이 야외에 걸릴 대형 작품인 만큼 가장 큰 변수는 날씨였다. 레비는 구상 초기부터 비바람을 견딜 재료를 찾기 위해 여러 차례 실험했다. 사실 직물에 대한 관심은 어린 시절부터 이어져왔다. “재료마다 매력이 있어요. 재료를 다루는 것도 일종의 놀이죠.” 레비에게 필요한 건 바람이 통하는 캔버스였다. 면이나 리넨으로는 비바람에 작품이 망가질 수 있다고 판단했기 때문. 그러다 유연하고 구멍이 난 산업 용 그물망을 발견했다. 다음 과제는 그물망에 물감이 잘 붙도록 하는 일이었다. 레 비는 이를 해결할 베이스로 프라이머를 찾았다. 물감을 고르는 데도 오랜 연구가 필 요했다. 여러 색을 시험한 끝에 레비는 분홍, 초록, 파란색 형광 안료가 들어간 아크릴 물감을 골랐다. 망 위에 프라이머를 군데군데 바른 뒤 그 위에 물감을 올리는 방식이다. 그사이 레비와 그녀의 팀은 폭이 넓은 산업용 천 대걸레를 개조해 작업에 쓸 붓을 만들었다.
이토록 치밀한 준비는 앞서 말한 놀이와는 거리가 멀어 보이지만, 그 덕분에 레비는 막상 물감을 올릴 때 눈앞의 작업에 온전히 몰입할 수 있다. 레비에게 중요한건 몸의 움직임을 어떻게 해야 캔버스 위에 효과적으로 흔적을 남길 수 있을까였다. 한 번 칠한 붓질 자국은 되돌릴 수 없기 때문이다. 이만한 크기의 작품은 처음이라 특히 몸을 많이 써야 했다.작업 전 과정을 함께한 오데마 피게 컨템퍼러리의 큐레이터 오드리 타이히만(Audrey Teichmann)은 레비를 “멋진 즉흥 연주를 펼치기 위해 음악의 여러 요소를 이해하고 익혀야 하는 연주자”에 비유한다. 캔버스와 프라이머, 작업에 따르는 제약은 레비가 말하는 규칙이다. 작업을 어떻게 진행할지는 즉흥적으로 결정한다. 물감은 30분이면 마르기 때문에 망설일 틈이 없다. “한계까지 밀어 붙이는 작업을 좋아해요. 뜻밖의 일도 반갑고요. 여기서는 놀이하듯 움직이고, 그 순간에 반응하죠.” 마지막으로 레비는 붓질이 남긴 흔적 둘레에 은색 스프레이를 뿌려 작업을 마무리한다. 이렇게 완성된 작품의 표면은 시간이 흐르며 햇빛과 비, 바람의 영향을 받아 작품을 다채롭게 변모시킨다. 결국 제작 과정은 작품이 거쳐가는 여정 중 하나인 셈이다. 레비는 작품에 붙이는 이름도 중요하게 여긴다. <September> 는 작품이 공개된 9월에서 따온 타이틀이다. 계절이 바뀌고 새로운 시작을 맞는 9 월이라는 이름은 시간이 흐르며 달라지는 작품과도 어울린다. 레비에 따르면 ‘September’는 여성의 이름이기도 하다. 참고로 그는 최근작에도 모두 여성의 이름을 붙였다.
사진/ ⓒ Audemars Piguet
사우스뱅크 센터 개관 75주년을 맞아 오데마 피게 컨템퍼러리와 헤이워드 갤러리 가 공동으로 의뢰한 이번 프로젝트에 대해 타이히만은 이렇게 말한다. “과감한 프로젝트를 기획하고 새로운 작품을 의뢰하고자 한 뜻이 같았어요. 공공장소에서 더 많은 사람이 예술을 접할 수 있도록 하자는 생각도 공유했고요.” 레비는 오데마 피게 컨템퍼러리가 작업을 의뢰한 첫 화가이기도 하다. 그는 회화의 관습에 질문을 던지며 그 형식을 넓혀왔다. 헤이워드 갤러리의 수석 큐레이터 융 마(Yung Ma)가 가장 기대했던 건 사람들이 길을 걷다 <September>를 마주하는 순간이다. “이 작품에 는 매일 사우스뱅크의 테라스를 오가는 활기가 고스란히 담겨 있어요. 대담한 붓질 과 선명한 색이 콘크리트 외벽을 밝히고 갤러리와 런던의 풍경에 생기를 불어넣죠. 길을 지나던 사람들을 사우스뱅크 문화의 중심으로 이끌기도 하고요.” 레비는 자신 의작업방식을이렇게설명한다.“저는 제 작품을 가지고 노는 걸 좋아해요.작품이 놓이는 상황도, 다른 사람들이 바라는 것도 놀이의 재료가 되죠.” 그의 말처럼, 길을 걷다 <September>를 마주친 이들의 마음도 잠시 가벼워졌을지 모른다.
※ 헤이워드 갤러리와 오데마 피게 컨템퍼러리가 공동으로 의뢰한 르네 레비의 <September>는 사우스뱅크 센터 헤이워드 갤러리에서 11월 15일까지 전시된다.
