히가시노 게이고 원작 소설 ‘녹나무의 파수꾼’ 영화화 되다

히가시노 게이고가 쓴 가장 따뜻한 이야기 <녹나무의 파수꾼>이 애니메이션 영화로 다시 쓰인다. 녹나무 아래, 말로 다할 수 없는 마음이 오가는 아름다운 순간이 생동하는 그림으로 펼쳐진다.

이따금 돌아가신 할머니 생각이 날 때마다 실재할 수 없는 장면을 상상한다. 한 번도 정확히 말하지는 못했던 고맙고 미안한 마음을 속속들이 털어놓는 순간을 자세하게 그리는 것이다. 그러다 보면 이 마음이 논리적으로는 설명할 수 없는 어떤 방법으로 가닿을 수도 있지 않을까 낙관하게 되는 날도 있다. 영화 <녹나무의 파수꾼>은 이러한 상상을 현실로 그린 판타지다. 제목 속 ‘녹나무’는 혈연관계로 이어진 사람들 사이의 말하지 못한 진심을 저장하고 전달하는 매개다. 누군가의 염원이 나무에 저장되면 보름달이 뜬 밤, 혈연관계에 있는 또 다른 누군가가 수념(受念)한다. 주인공 ‘레이토’는 녹나무를 지키며 마음을 주고받기 위해 찾아오는 무수한 타인의 삶을 들여다본다.

사실 나는 알고 있다. 설령 꿈에서라도 할머니를 만나 작별 인사를 할 시간을 벌었다 한들 진심을 말로 다 하진 못했을 것이다. 말 못할 고민은 가족보다 차라리 처음 만난 사람에게 털어놓는 것이 편한 것과 같은 이유랄까. 그동안 고생하셨다, 자주 찾아 뵙지 못해 죄송하다, 사랑한다 몇 마디 말로 납작하게 전하고 말겠지. 가족 사이 깊고 복잡한 마음을 말로, 왜곡이나 축약 없이 정직하게 쏟아내는 일은 판타지 애니메이션 영화에서나 가능한 일일지도 모른다.

영화는 국내에서 <용의자 X의 헌신>, <나미야 잡화점의 기적>, <백야행> 등으로 잘 알려진 작가 히가시노 게이고가 쓴 동명의 소설을 바탕으로 한다. 이 작품을 두고 ‘오랫동안 마음에 품고 있던 이야기’라 공언한 작가는 2020년 한국, 중국, 일본, 대만 등에서 책을 동시 출간하며 다음과 같은 말을 남긴 것으로 전해진다. “트릭을 쫓는 것이 아니라, 말로는 다 전할 수 없는 마음이 어떻게 전달될 수 있는지를 정성스럽게 그려보고 싶었습니다. ‘인간의 선의’라는 것을 믿어보고 싶었기 때문입니다.” <녹나무의 파수꾼>은 그의 소설이 애니메이션 영화로 만들어진 첫 사례다. 나에게는 이것이 실존할 수 없는 녹나무가 영화 안에서라도 보고 만질 수 있는 현실이 되길 바라는 작가의 욕심으로 읽힌다. 아마도 작가는 자주, 나와 같은 상상을 했던 것 같다. 사랑하는 가족 앞에서 가슴에 꼭 움켜쥔 마음을 뱉어보는 일. 어떤 후회나 미련도 없이 그 마음이 고스란히 전달되는 기적 같은 것을.

※ 영화 <녹나무의 파수꾼>은 3월 18일 개봉한다.