사교육의 욕망→공고육 현실…한국 드라마 속 K-학교

넷플릭스 시리즈 <참교육> 스틸

K-콘텐츠에서 '교육'은 대중의 역린이자 확실한 흥행 소재다. 최근 넷플릭스 시리즈 <참교육>이 '교권보호국'이라는 가상의 기관을 통해 무너진 교실을 정면으로 저격하며 화제를 모으고 있는 것은 이러한 연유다. 흥미로운 점은 서사의 시선이 이동한 궤적. 과거 K-드라마들이 주로 대치동 사교육 시장의 욕망이나 입시 경쟁을 통해 공교육의 무력함을 우회적으로 폭로했다면, 최근의 장르물들은 학교 안 교실에서 벌어지는 날 선 잔혹사에 직접 돋보기를 들이댄다. 이를 확인할 수 있는, <참교육>과 함께 페어링해 보면 더 좋을 작품들.

JTBC <SKY 캐슬> 포스터

지난 2018~2019년 JTBC에서 방송된 <SKY 캐슬>은 K-입시 잔혹사를 블랙코미디와 스릴러의 문법으로 포착해 사회적 신드롬을 일으킨 상징적인 작품이다. 드라마는 대한민국 상위 0.1%가 모여 사는 주택 단지를 배경으로, 자녀를 서울대 의대에 보내기 위해 고액의 입시 코디네이터를 고용하는 학부모들의 처절한 이기심을 해부한다. 이 작품이 공교육을 다루는 방식은 거대한 '배제'다. 학교라는 공적 시스템은 철저히 무력화된 채 배경으로만 밀려나고, 그 흠결을 메우는 사교육 시장의 욕망이 괴물을 길러내는 과정을 서늘하게 담아냈다. 입시라는 괴물이 어떻게 가족을 해체하고 인간성을 마모시키는지 시스템의 모순을 우회적으로 고발한 수작이다.

tvN 드라마 <일타 스캔들> 포스터

<SKY 캐슬>이 입시가 만든 비극의 심연을 들여다보았다면, <일타 스캔들>은 사교육 시장의 정점에 선 '일타강사'라는 직업군을 전면에 내세워 K-교육의 현실을 한층 더 대중적인 감각으로 풀어냈다. 천문학적인 매출을 올리는 수학 일타강사 최치열(정경호)과 반찬가게 사장 남행선(전도연)의 로맨스를 축으로 삼으면서도, 그 이면에 도사린 학부모들의 치열한 정보 전쟁과 사교육 의존증을 유쾌하고도 날카로운 위트 속에 녹여냈다. 공교육이 제 기능을 상실한 자리에 들어선 거대한 사교육 메커니즘을 하나의 서사적 무대로 활용하며, 대한민국 입시 경쟁 체제가 지닌 피로감을 역설적으로 꼬집었다.

tvN 드라마 <블랙독> 포스터

사교육의 화려한 외피를 걷어내고, 공교육의 심장부인 교무실 내부를 가장 하이퍼리얼리즘에 가깝게 담아낸 작품은 <블랙독>이다. 기간제 교사 고하늘(서현진)의 눈을 통해 바라본 학교는 단순한 배움의 터전이 아닌, 치열한 입시 전략과 소리 없는 계급 전쟁이 벌어지는 또 하나의 냉혹한 직장이다. 앞선 작품들이 대치동 학원가나 입시 코디네이터의 자극적인 서사에 집중했다면, 이 작품은 진학부 교사들의 고뇌와 학교 내부의 행정적 한계를 사실적으로 그려내며 공교육 시스템이 지닌 구조적 결함과 교사들의 고군분투를 묵직하게 짚어냈다.

넷플릭스 시리즈 <참교육> 포스터

넷플릭스 시리즈 <참교육> 스틸

앞선 웰메이드 작품들이 사교육의 욕망을 비추거나, 공교육 내부의 시스템적 한계를 관조적으로 성찰했다면, 최신작 <참교육>은 그 모든 우회로를 차단하고 교실 한복판으로 곧장 돌진한다. 법과 제도가 손대지 못한 학교 폭력과 교권 붕괴 현장에 교권보호국 감독관 나화진(김무열)이라는 인물을 투입해 만화적 활극의 방식으로 문제를 즉각 처단한다. 사교육 시장의 사악함이나 교무실의 행정적 무력함에 주목하는 대신, 지금 학교 담장 안에서 실시간으로 벌어지는 날 선 범죄와 붕괴를 직접 다룬다는 점에서 서사의 직관성과 파괴력은 가장 강렬하다. 시스템의 침묵을 깨부수는 이 직접적인 타격감이 시청자들에게 어떤 비평적 메시지와 대리 만족을 남길지 주목되는 이유다.